Une jeune interprète se rend auprès d'un vieil ornithologue afin d'apprendre les termes techniques de cette discipine pour pouvoir interpréter dans un congrès international d'ornithologie. Au fil de leurs conversations, le vieil homme jette un regard rétrospectif sur sa vie. Il se souvient de son enfance, de ses études et de son travail auprès du célèbre professeur Ludwig Kaltenburg.