Heureuse d'échapper au contexte des siens, Zoé passe ses vacances à la campagne dans la famille d'une amie. Lors d'une promenade, elle rencontre un garçon qu'elle héberge en douce au grenier. Zoé s'éveille alors à l'amour. L'auteure décrit superficiellement le comportement des époux, des jeunes et leurs échanges. Tous baignent dans un climat trouble : les maris sont des égoïstes, les épouses, des victimes éplorées, les gens âgés, des personnes ressources et les jeunes sont plus ou moins perdus. Une vision simpliste de la vie moderne qui traîne en longueur.